A un certo punto la vecchia mitica casa della Nuci cominciò a cadere a pezzi, non fu più possibile passarci le estati. Solo dopo alcuni anni, anche a causa della insistenza nostalgica delle figlie per le vacanze alla Nuci, decise di fare costruire una casa nuova a pochi metri dalla vecchia.
Il modo in cui lo fece fu davvero singolare. Il genero del suo vicino e amico Carmelino Rizzo era ingegnere. Gli commissionò la casa.
A Racalmuto con il suo vicino e amico Carmelino Rizzo.
Come sarà questa casa? Gli chiedevamo. Non lo so, rispondeva: una casa.
Credo che di fatto non se ne sia mai occupato, e nemmeno Maria, fino a quando, nel 1973, non fu finita.
Una volta mi aveva raccontato con divertimento che Pirandello, dovendo metter su casa a Roma, aveva telefonato a un negozio di mobili e aveva ordinato un letto, un tavolo, delle sedie, un armadio. Il negoziante gli chiese se non li voleva prima vedere. Pare che Pirandello abbia risposto: le sedie sono sedie, un tavolo è un tavolo, un letto un letto, un armadio un armadio.
Sciascia con Rizzo.
Il tramonto sulla campagna dalla terrazza della casa nuova alla Nuci.
In Il volto sulla maschera, a descrivere il senso dei quarantacinque anni intercorsi tra la prima visione del film di Le Herbier Mattia Pascal e la seconda Leonardo scrive: “È passata quasi una vita: un orizzonte di libri letti, di cose viste, di fatti vissuti, di amore, di dolore, si apre intorno a me sempre più vasto ma ormai in quella luce, perfetta nella sua sospensione e precarietà, che la campagna assume nei tramonti dell’estate: quando per un momento, quasi che l’incombere della notte desse al giorno un estremo vigore e splendore, tutto appare come dentro una propria sorgente di luce, come in se stesso specchiato; e struggentemente”.
Non è possibile, per chi insieme a lui ne ha vissuti, non riconoscere – e struggentemente – certi tramonti della Noce. Entelechia di paesaggio. Autoritratto di scrittore in forma di paesaggio.
Una sera, mi apprestavo a partire, dovevo prendere a Palermo un aereo per rientrare a Milano.
Leonardo andò al grande gelsomino e raccolse un bel pugno di fiori, poi li avvolse delicatamente in un paio di fazzoletti di carta e me li diede.
Portali a Paola, con l’aereo faranno a tempo a fargliene godere il profumo.
Mia moglie non ha mai dimenticato il profumo di quei gelsomini.